回忆是一件危险的事情，处处布满了恫吓与陷阱。我不该这么想，我仍然这么想：
倘若永不开场，天下也有不散的宴席。
一
欢迎光临，这里是小叶的博客。
二
我时常在想，我为什么要搭建这样一个博客 ——
是想记录各种不便言说的心情吗？那么，我应该建立一个私有的仓库，而不是一个公开的博客。
是在坦白一个真实的自己吗？但是，我的那些「胡言乱语」，好像并不是百分之一百的真诚。
三
我有好好地告诉大家，自己从无到有地搭了一个月的博客；
我也有好好地在告诉大家的同时，藏好博客的地址。
似乎是，只想稍微吹嘘一下自己的努力，不愿真的被人看到 ——
那么，我为什么会在所有的动态都转为私密的同时，把博客的地址公开在一篇指定了十余人可见的空间日志里呢？
我为什么会让谷歌收录我的站点，好让别人万一「心血来潮」，能够找到这里呢？
四
小叶是一个别扭的人。
五
搭建博客，是为了宣泄我「表达的欲望」。
六
很多人说我很冷淡，但我其实是一个很喜欢发表意见的人。
太多人听过我的高谈阔论：同学、朋友、好朋友；认识的身边人、因共同爱好相聚的网友；爱过的人、爱着的人、爱着的陌路人。我很感激生命中拥有过的愿意倾听的大家，只是如今越走越散，我慢慢感受到了生命之轻。
他长大了，所有人都长大了。有一些人搬走了，搬去了地图上找不到的地方；有一些去了新的学校，结识了新的朋友，过上了新的生活。他满心期待着一次会面，却发现早已形同陌路了；当然更多的是抬头不见低头见，尚还剩下几声招呼，然而他们将生活重心换得干净 —— 他们不再需要他了。最后所有的人都学会了向前看，当他终于明白了要向前看时，他发现自己落单了。
七
我是一个想得比别人多的人。Obsessive Rumination，原来想得多也要被划为不「正常」。那一天，我真真正正地体会到了被异化的恐惧。
我仍在发表意见，个人喜好、社会热点、文化批评 …… 有的没的，除了我的 Obsessive Rumination，以及风月。
八
我是一个麻木的人。
我不再发表意见，空间和朋友圈停更多年，QQ 长期下线，微信只用来付钱 …… 精神贫瘠，脑袋空空，我放弃了我的 Obsessive Rumination，以及所有的知识，还有我的热情。
九
我是一个冷淡的人，生活没有情调，回复永远只有「好的」、「收到」和「谢谢」，大家都说我是一个冷淡的人。
大概，没有人愿意在一杯冷水中度过余生。
十
我仍然是一个很喜欢发表意见的人，我仍然是一个有着强烈的「表达的欲望」的人。
他将房门虚掩，他让光影交错；他把书柜整理得一丝不苟，斟酌着老派绅士的格调，却还故意散落了几本书，拼命暗示他的慵懒与随性。他把所有的期待都安在了某年某月的某一天，那一天是会有她在窗前不经意地经过，是会有她的欣赏与落泪，是会有着一切。
我渴望发出我的声音，我渴望被人听到，我渴望有人告诉我，我已经很努力了。
我已经很努力地活着了。
2022 年 8 月 5 日，莫尔登