日志 - 2022 年 10 月 5 日

想起一件小事。

确诊后的大概一两个星期，各种副作用按部就班地上演，我拽着裤口袋里舍曲林的说明书惴惴不安。更多的，还有被异化的恐惧：我时刻意识着自己与旁人的格格不入，意识着，我是一个病人。

抑郁症是一个很好的借口吧，任性的时候、偷懒的时候、发脾气的时候，我都在用「抑郁症」来搪塞。其实说到底，哪些是抑郁的症状，哪些是本性的顽劣，我从来没有想明白过 —— 又或者，我从来没有想过。借口嘛 …… 其实所有的事情都有它的代价。我在拿「抑郁症」做借口，别人亦在用「抑郁症」做武器。争论的时候，争吵的时候，神经病嘛，神经病的想法，自然是有失偏颇的。没有人在乎我怎么想，没有人尊重我说的话，那我就不做声好了。如此这般，一晃眼就是五六年。

其实从来没有人这样攻击过我，也许只是我在害怕吧，也许只是，瞧不起自己的我，没有勇气和人争论是与非，主动夹着尾巴逃跑了吧。

也许是因为这一层，我才主动告诉了很多人，我有抑郁症吧 —— 于是多一些逃跑的心安理得。

我什么时候告诉的她，自己有抑郁症的呢？毕业以后吗，大概不是吧。让别人安心愉快地度过高三，我有这样的好心，没有这样的毅力。确诊过后没有几周，我就向她坦白了。

那是下晚自习的时候，主教学楼的一楼门厅。我听到她的声音在我身后响起，于是我转过身去。她和 ZZY 肩并肩地走着，见了我，下意识地后退了半步。我递给她那份写了满满两页副作用的说明书，她不知所措地说了声谢谢 —— 然后故事再也没有了下文。

不会转眼就丢了吧，说过那么过分的话，丢了也正常。但是，那天晚上的我，又在想什么呢？

是在想，「所有的人知晓所有的事」吗？是在为过去那些伤人的话找借口吗，就像其他所有事一样？又或者，是为一个更加可悲的理由吧：也许我只是在博同情，只是在换取她的怜悯罢了；我只是在哀求，在我最痛苦的日子里，她能够为我站出来。

这种想法，也太过分了。

我时常在想，高中那些年，大学那些年，如果有人能站出来拉我一把，今天会有多少不同。从来只会幻想别人的拯救，自己却不肯向前多走一步，这样的自己，活该被人瞧不起。我厌恶这样的自己。

只是，我还是好希望，曾经也有人能抱抱我。