日志 - 2022 年 10 月 7 日

去年元旦的时候，小号收到了一条关联 QQ 的消息。几乎十年未有联系的小学同学 L，忽然说想加一下微信，然后是一些太久没有联系啊很紧张之类的话。我有些不知所措。加完微信，寒暄了一番，道了句新年快乐，然后也就如此而已了，像沉寂在通讯录里的大家一样。其实我打心底里地佩服她，像我就没有这样的勇气。

今年以来，各种各样的心情都在复苏，于是我重新回到了对故人故事的执念中，痛苦不已。六月中，幻象破灭，了解了更多的事，倒下了更多的垃圾，动态的可见范围也越改越大。终于，L 也得知到：当年那个热情开朗的小叶，如今早已一塌糊涂。

我记得的，那是飞明尼苏达的前一天晚上。

……

对这些年的我一无所知的她，突然发来了一段很长的话，大意是相信我会变好，大意是相信「相信」的力量。像我这样别扭的人，其实很讨厌安慰和鼓励的话，因为我深知它们对改变现状的无能为力。我讨厌那种取巧的话语，但是这次有所不同。

这次有所不同。我重新地意识到：跨越时间长河的真挚友谊，仍然是存在于这个世界上的；勇于拾起这种友谊的人，也是存在于这个世界上的。那些遥远而又亲切的话语，让我稍微有了点活着的实感。

6 月 13 日，这趟痛苦的旅途，也已经走了很久很久了呢。

……

在加州的小小房间里发霉的我，隐约知道了别人的「飘洋过海来看你」，于是身心在硫磺与烈火中焚烧。一些机缘巧合下，我翻检着过去这些年发过的大大小小的疯，开始搭建起了博客。厚厚的一沓文章，记录着各种不便言说的心情，其实不宜他人观瞻。但是，我果然还是不甘心这种独自一人的狂欢。思前想后，扭扭捏捏，我最后还是公开了博客的地址。

真的有人愿意倾听我的声音吗，我在这种化不开的沉默中窒息到喘不过气来，直到 9 月 15 日。

9 月 15 日，她留给我这样一段话：

今天看了你的博客，不知道为什么想起你小学的时候跟我说，你以后想生个女儿，叫叶语冰，那是我第一次知道夏虫不可语冰这句话。

哈哈，没什么后文，只是觉得看了你的博客应该告诉你，想着对我自己来说，分享出来的东西，有读者应该总是开心的。

希望对你也一样。

……

行文于此，其实我已不知如何收尾。再多的感动与欣喜，在这段话面前也显得矫揉造作。当然，我应该说些什么的，比如我真的很开心，比如 ——

每一位熟悉或陌生的大家，谢谢你们。