读《基督山伯爵》有感

六月下旬的时候，我说，读过的最后一本书，是马尔克斯的《梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事》，于 2015 年 —— 其实并不是这样，此后至少还有半本《基督山伯爵》。这本书，是她推荐的。

记忆也是一个任人打扮的小姑娘，很容易覆盖和重写呢。最低限度活着的小叶、抓着过去不放的小叶，记忆尚有些模糊变形，新生活万岁的大家，又记得多少呢 —— 我知道的，其实自己不该说出这样无端的话：别人究竟是刻骨铭心还是坦然忘却，我又怎么清楚呢？

性格缺陷什么的，也许我一点也没有改变。

……

我对大仲马的评价不是很高，又或者只是人云亦云。厚厚的上下两本《基督山伯爵》，看到唐泰斯在集会上居高临下地对人性品头论足、看到唐泰斯啰啰嗦嗦地炫耀桌前世界各地运来的食材，看到冗长无味一出接着一出的沙龙聚会，我慢慢有些心不耐烦。这本书，我也许看完了，也许放弃了 —— 我不记得了。

但我记得唐泰斯在狱中的那段黑暗，记得倾其所有教授毕生所学的神父，记得逃狱时的那段生死冒险。那些章节，被我咬文嚼字默念到口干舌燥，似乎在探求某种启示 —— 我明白其实毫无相提并论的可能。

陷入故人故事的梅尔塞苔丝，带着孩子离家出走，回到了原来生活的地方；大仇得报的基督山伯爵，接受了海蒂的心意，散尽家财隐居他乡；命运为费尔南等人的罪恶勾当标上了昂贵的价格，于是三人死的死、疯的疯，故事外的听众也无不叫好。一切似乎都指向着美好的结局，只是一种莫名的虚无感逐渐在我心底蔓延。

命运理应为大家敲定更好的结局。