棋

一

我的第一副棋，是一张塑封的纸质棋盘，加红蓝两色各十六枚透明的棋子。也许是百货商场里买来的，也许不是。对照着语焉不详的说明书，一知半解的大家天天在教室里下棋。大家围坐在一起说说笑笑，恍惚十二载，今非昔比。

想起来，那时候的大家很多规则都在望文生义：「王车易位」以为是王和城堡调换位置；「吃过路兵」以为随时随地可以发生；最为天真的误解，大概是王后和主教的斜行可以随时调转方向，于是这个规则下的王后和主教，变得横冲直撞、防不胜防 …… 这些都是我最温暖的回忆。

二

小学毕业的那个暑假，我报了个象棋班。说是象棋班，实际是老师在家开的课。老师应该是姓「戴」吧，记忆有些模糊。他们夫妻二人都是职业棋手，我还见过他们刚出生的小宝宝呢。现在想想，陪伴身边的人，拥有相同的兴趣爱好，实在可遇不可求，多么让人羡慕。

其他的棋手大多只有五六岁，也有一两个同龄人，大家都挺合得来。有一个卷福一般长脸的同龄人，我们玩得很好，一起打过几次比赛，现在我却不记得他的名字了。

老师家里的迷迭香，我小心翼翼地剪下了一节，放在了荷包里。那种别样醉人的清香，很久都没有散去。

三

市里组织的象棋比赛，拿下一定场数，是可以拿到段位的。那些从小学棋的小棋手们，大多已经到了三段四段。幻想着将来睥睨天下独孤求败的我，也兴致冲冲地报名参加了比赛，顺利地拿到了六段证书。虽然是最末流的段位，我却十分地高兴。我以这种高雅的爱好为荣，英语课上，每逢涉及兴趣爱好、优点特长，亦或是体育运动（没错，象棋属于体育运动），我总都会回答一句 “chess”。赶上比赛的时候，我也总是请假参加，家里和学校都支持着我的爱好。

可惜比赛里的我，总是小失误不断。最后的最后，我也只是个末流段位的无名小卒。

那时候我才慢慢意识到，我把自己的兴趣和爱好，误解为了自己的能力与特长。我其实，并不擅长下棋。

四

「意大利开局」、「斯堪的纳维亚防御」、「古印度防御」…… 这些熟悉而又陌生的词汇，已经很久未能出现在我的眼前。它们随着童年的的远去、热情的消散，一并吞噬于时间的潮起潮落里。我很久没有接触象棋了。

1997 年，「更深的蓝」战胜了世界冠军卡斯帕罗夫，当时的人们望向了围棋这一人类最后的皇冠，希望从中捍卫人类的尊严。可能性远超宇宙原子总数的围棋，在过去的二十年里一直被认为是人工智能无法挑战的高峰，直到 2016 年。

2016 年横空出世的 AlphaGo，在那场举世瞩目的世纪大战中，摘下了这一皇冠。从好的方面来看，围棋走入了大众的视野，抽象大师柯洁也赚取了巨大的流量。但正如那个心气全无早已摆烂的八冠王柯洁所言，围棋变得没有意思了。人类智慧的无限比拼，变成了对 AI 的模仿和棋谱的背诵。这项千百年前的古老运动，其生命力正在迅速地透支，围棋正在死去。

这不同于马匹与汽车的较量，世界日新月异，科技的快速发展，正在异化和挑战人类的尊严。

我不是在宣传开历史的倒车，科技进步的成就有目共睹，它把温饱、富裕和幸福，带给了无数苦难中挣扎的人们。我只是想说，我们的精神文明，前进得太过缓慢，无数年轻男女在这种物欲横流中燃烧殆尽；现代主义，正在走向彻底的失败。

五

去年赴美的三十小时航班，如一场噩梦，让我形神俱灭。临行下好的小说，《凉宫春日的忧郁》，我一页也没有心思翻阅。北冰洋上空的我，除了用小水管般的网络和家里报报平安、和水友吹吹人在美国刚下飞机的牛逼，再无他事可做。百无聊赖的我点开了椅背的平板电脑，下起了放弃已久的象棋。局域网内没有人在下棋，我只好和电脑交手。我只记得最最朴实无华的意大利开局，无非是循规蹈矩的王前兵对顶，再跳马出象。我行棋不假思索，电脑的长考却让人心烦意乱，所谓的淡泊宁静，原来我早已忘得一干二净。再久的长考，电脑的落子仍然不敢恭维。毫无压力地将死了对面三次之后，我把屏幕熄了。

与人斗其乐无穷，只是再也没有人陪我下棋了。

六

客厅的室友一年也没有入住，让我不由地感叹有钱任性。九月以来，他把客厅转租了出去。新来的室友参加工作了，他搬来以后，公寓里充满了生活的气息 —— 我的意思是指，他大大小小的物件，比我和次卧加起来还要多得多。有一天，他突然告诉我，朋友留下的象棋他不会下，听次卧说我很喜欢下象棋（我都不知道自己什么时候说的这句话），问我愿不愿意把它收下。我自然是很愿意的，于是我的房里除了两个亚克力的二次元立牌，又多了一副象棋。

我摆过一两次棋谱，一开始的时候，我甚至都忘记了棋子的位置：白后究竟是放在白色的格子（D1），还是黑色的格子（E1）里呢？我回忆了良久的王前兵开局，这才想明白。

尘封已久的记忆，和记忆中堆满笑容带给我无限力量的人啊，请再好好地看我一眼。