祝融
序
过年那天，我在兴马洲。微信钱包的推广方兴未艾，大人们围坐在火炉旁，一边搓着麻将，一边抢着春晚的摇一摇红包。瓜子壳和糖果纸、烟头与槟榔渣，随性地丢弃在地板上。江畔的风吹得有些发冷，外面的烟火开始隐约和稀疏。零点的钟声敲响之际，我们互祝了新年快乐。那是大家一起度过的最后一个新年。
今夕何夕。
一
太过遥远的回忆，或许混杂了过多的脑补与演绎 —— 于今也无所谓了。叔叔阿姨去了衡山祈福，没猜错的话，大概是祝融峰；她独自守在房间里，与我互诉热闹下的惶恐。大家都曾是一般的孤独和敏感，愿她如今活出了自己想要的模样。我对她说，陪陪奶奶看电视吧。近在咫尺的陪伴，总要比遥远他乡的关切来得更加的温暖。
然后我们继续地聊天，说些有趣的二三事，大家的心，也稍微地舒展了开来。
二
天已经很晚了，聚在一起谈天说地的老人们纷纷散去，家人们回到了各自的睡房，尚还年幼的表妹哭闹着要和娭毑睡，大她三岁的另一个表妹依惯例应该在同她扯皮。炭火撤下，地上的烟头和瓜子壳胡乱地扫开在一旁。老旧的沙发铺展开来，盖上了一层厚厚的床褥。电视机的屏幕早已熄灭，房间里冷清了下来。
我躲在床褥里，仍然在陪友人聊天。爸爸睡在另一头，呵斥我关掉手机，我胡乱地答应。我想，这个寂寞的夜晚，或许自己不应太早地离开。
三
……
四
我写不下去了。
早上快要入睡的时候，我有点担心，醒来以后把想写的都给忘了 —— 我确实忘掉了。其实有些纵容和故意。
接下来要写的事，可能和火神祝融有关，可能仍是往事重谈。「祝融」这个标题，我还是留下吧。没有结局的故事，多这一篇何妨。
心情有点低落。
后记，2023 年 1 月 3 日，莫尔登
这篇写到一半的时候，我查了一晚上的中国上古神话。我发现，人教版选用的版本里，和共工大战的不是祝融，是颛顼。如此如此，这般这般，我想了很多，如果我还记得，它们也许也值得记录下来。
特地写的和过年有关的文字，总不至于笔锋一转开始讨论神话故事吧。我明白的，我写的文章，七拐八绕总会转进到她的身上，没写完的部分，大抵也是如此吧。估计看得人都乏了。
……
很小的时候去过一次祝融峰，从兴马洲出发，来去各四个小时的车程。山脚有一家饭店，他们家的猫鱼（「猫」避讳「虎（腐）」，「鱼」音同「乳」，大一知道的时候人都无语了）很不错，家里买了两罐。
上山的时候，倾盆的雨，窗外漆黑一片；车行得很慢，到处是一百八十度的大弯，路上谁都小心翼翼；火神庙里扯了几条红色的丝带，大概我也合时宜地写下了自己一点小小的愿望，然后把丝带挂在了树上，或是旁边的杆子上，或是别的什么地方，记不清了。
那时候我多大呢，也记不清了。
要是人生能够回到那一天，我也许会偷偷溜下山，看看小时候的她；我也许会对她说，今后你会遇到许多很敏感很消沉的我，兜兜转转，大家最后还是要学会好好相处。
我应该会认得她吧。她给我发过小时候的照片，还特地叮嘱我看完马上删了。小叶偶尔也有不那么老实的时候：那张照片，我一直留到了大一，再往后，可能被我有意无意地删掉了吧。