日志 - 2022 年 11 月 29 日

七八月份的时候，她忽然发消息说，她想送我一个小木匣子，问要不要用水洗一下。

她说，不洗的话会有蜘蛛在里面爬。

我不理解这是什么奇怪的话。我想着，大概是一句缓和气氛的玩笑话，大概是一句希望重归于好的试探 —— 我已经不敢再去揣度了。

我不敢相信自己的想法，我见识过自己漫无边际的幻想，我在猜忌中折磨得够久了。

确诊后，自卑到了极点，加上之前有些反复无常的争吵，我已经没有勇气、也没有脸面去回应这份感情。我告诉自己，留给大家一个不被打扰的高三吧，更多的事，如果我终于鼓起了勇气，那么毕业再说吧。

我不记得自己回了什么，大概是「好」或者「谢谢」之类冷冷的话。这样的冷淡，是否给大家带来了更多的痛苦，我不敢去想。

……

彻底闹翻的那几天，大家好像在用个性签名隔空地对话，又或许只是我在自作多情。我总是偷偷访问她的空间，看到她分享学校门口新开的店、看到各种轻松的事，我想，她大概早已放下 ——

七年后，洛杉矶，我看到了那条从未见过的动态：

听众不再有，明日不再来。

是在说我吗？是我没有注意到吗？注意到了的话，我一定会有所表示才对吧 ——

我一定会告诉她，我在听，会一直听下去的；我一定会告诉她，哪怕从头开始，请让大家的友谊继续走下去。

一定会的。