日志 - 2022 年 11 月 30 日

其一

疯也发了这么久，字也码了这么多，我不知道该怎么办了。

刚毕业那会，想着结婚离大家还很遥远，赶在她结婚之前，我还有大把的时间可以把大家忘掉；如今某种分分秒秒的紧迫感忽地临近了。

这六七年对于我而言只是短短一瞬间，但我心底里知道，大家已经走得很远很远了。

我一直在脑补，两人一六年如何相处，一七年又如何相处 …… 简单地罗列就开始让我喘不过气来。

我在脑补两人牵手游了世界多少处角落，夜晚聊了多少个有趣故事；如何的争吵，如何在雨夜的落地窗前哭泣，如何的和好，如何重新坚定对明天的向往 ……

她的故事里没有我的位置，也没有让我读完的机会。只一瞥，那本美与神秘的书便合上了，再也没向我打开过。

结婚的事，我真的会疯掉的。

其二

在《 [多余的话] 》里，我提了一句：

其实更早以前的几周，我们已因此有过一场冷战 ……

翻到那些聊天记录，心情有些复杂。

我说，大家不在现实中相处的话，会慢慢失去共同的语境；她说，明明我对她的生活不感兴趣，对她说的话也并不在意（果咩捏，那个不善表达的我）；我说我想和她面对面的相处，她说我凭什么威胁她 ——

我觉得，这是一句很奇怪的话吧。以前也有很多奇怪的话，我只当大家还不够成熟，这其实是我的一种傲慢。我想平等地和大家相处，那么我应该要生气的 ——

我很成熟吗，我只是想得比较多罢了，其实性格上很幼稚呢。她说得很对，如果我有情绪，正应该和她好好地吵啊。生气其实可以更好地表达出来，冷暴力之类的事、不回消息之类的事，真的挺过分的。

这些年对自己的厌恶，其实不无道理。

……

其实她很坦诚地说出了为什么觉得是在威胁她，她觉得我在利用「朋友」二字强迫她做不愿意的事，她感受到了我的恶意。然后她说，她重新读了读短信，其实是她误会了，我并没有她想的那种恶意。说到底，我们的分歧，主要还是对「朋友」的理解有些不同吧。

她不是在真诚地和我说话吗？真诚，难道不是我一直追求的事物吗？

其实当年的我一直明白，她大概以为我想借口「朋友」二字和她拉近距离谈恋爱什么的，所以对我一直有些防备。那段时间的我，坐卧不安，熟悉的人一个个地远去，变得陌生。我希望有人站出来，我希望最知心的她能够站出来，给我更多一点信心，支持我继续地走下去 —— 这样微妙的心情，不善言辞的我，怎么可能说得清楚；还有更多一些难以言说：生活的有些部分只能活在手机里互舐伤口，生活的另外一些部分却能朝夕地相处说些有趣的笑话，爱情会让人吃醋，友情难道就不会让人吃醋吗？大家的亲密无间，似乎瞬间就被新人瓦解，它带给我的恐惧与痛苦，根本无从倾诉 —— 因为我的喜欢也是真的，我永远不可能辩得明白。

我对幸福的全部理解，其实从来都没有变过：人与人的心意相通、互相理解。我以为大家心意相通，我连大家相处的种种煎熬都从未意识，如何来的心意相通。于是我万念俱灰。

好绝望，那个争吵的五月，绝无向好的可能。我知道的，一旦我答应了她的妥协，我便立刻坐实了「威胁」的名号，大家的关系，只会进一步的病态和扭曲。我嫉妒到内心滴血，好想像那个上天眷顾的他一样，大大方方地与大家相处，在最合适的年纪，表白自己的真心，此后是执手偕老，抑或是分道扬镳，都不过一场最最美好的青春故事。

一辈子的遗憾。