2022，记入借方

一

我最遥远的一条朋友圈，内容是自己收藏的校刊。其中有两本创刊号，一本是她送给我的，个中缘由却记不清了，或许没有吧，毕竟我俩都是同样古怪的人 —— 换句更加好听的话来形容，她是个古灵精怪的人。

望一眼照片，我便猜透了当年的心思。明明把署名小心地藏住，却也非要露出半个字母，像要证明什么似的 ——

但是从来没有人发现呢。古灵精怪的女孩子很可爱，古怪的男孩子就很不讨人喜欢了。

于是我 2020 年以前，总共只发过七条动态。

二

加州回来以后，我过得有些狼狈，饥一顿饱一顿，然后有些失眠。我渐渐怀疑，我的那些回忆，温馨美好的回忆，是不是出于我的纯粹幻想。我想起了那封藏在邮集底下十二年的遥远来信，如果只是我的纯粹幻想，小叶也未免太可悲了。我很想确认它是否真实存在，又不好意思让父母帮忙，于是央着放假在家的表弟去我书房里找找。我从来没有料到，一封八年以前的生日贺卡，和那封信一起，安静地躺在邮集底下那么多年。

我看到了那熟悉的首字母缩写式的署名 —— 头重脚轻 大大的脑袋，有点卡通，也很有少女感；几乎是看到的那一瞬间，视线变得有些模糊，贺卡上的文字也开始歪歪扭扭。我发了好久的呆。

贺卡上的美好祝福，我没有实现。

三

还在加州的时候，我就意识到，或者说重新想起了这一点：她很喜欢用首字母缩写的方式写下自己的名字。于是这样一个念头在我的脑海里一闪而过：如果我尝试搜索这三个字母，是否能搜到她的些许痕迹 —— 然后我找到了她的 B 站账号。

那个声音和记忆里的完全不同，或许是我的记忆出现了偏差，或许是大家真的走了好远好远；可是不知怎的，我一百万分地确信：屏幕那头的她，正是自己朝思暮想了七年之久的人。印象里，她的声音要更加的单薄，像薄薄的金属簧片，现在却变得沉稳了 —— 大家真的长大了。

大家真的长大了，走了好远，走到了地图上找不到的地方。

我注视着屏幕里的她，素白的脖颈、纤长的手指、各式好看的衣裳，如梦似幻。她变得那么的自信、大方、美丽，于是我愈发注意到自己形容的可鄙，自惭形秽。回想这么多年，我都在借用这样一种自卑苟且地活着，越是觉得配不上她，越是觉得 …… 心安。

从前有一只天鹅，它拔掉羽毛，折断翅膀，匍匐在泥淖里，逐渐变成了一只癞蛤蟆。这样，它偶尔瞥见那洁白美丽的身影，也莫名开始心安起来。

……

我压抑不了自己的冲动心情，跑去问她些有的没的，直到她悄悄地将账号更名，我这才发觉自己早已变成了一个跟踪狂。

我僵在了那里，许久跟她道了句对不起，她说嗯。我想起了更久以前的事，我想起自己对她说过很过分的话，我想起自己一直欠她一句对不起，于是我又向她道了一句对不起。

半年以后，我看到了这样一种说法：「对不起」这三个字，其实只是道歉的开始；既然选择了向他人表示歉意，就应该勇敢地承担对方的情绪，否则这份道歉就会变得没有诚意 —— 可是大家早已把往事抛下，愤怒也好，恨意也好，全都烟消云散，我也终于失去了得到原谅的机会。

但我仍想偷偷地写下 —— 哪怕被人说是自私也好：2022 年 6 月 26 日，记入借方。

四

我永远记得那一幕。

那是高考返校的那天，我站在楼梯的转角处，她并肩地从楼上走来，脸上是一万种的柔情和平静。

我望着她走近了我，走过了我，然后往生活的更远方走去。不紧不慢，不言不语，没有皱眉，也没有更多的不悦。似未认出我，似未曾认识我，似不愿认出我。

只一眼，我已心知肚明。我全然似作空气，冷在了那里，木了许久，更多的事情，我已经忘了。

恍若隔世。

那一天，她没有对我说再见。那是我见她的最后一面。

五

要说我心怀隐隐的怨恨，其实我无从抵赖。随着记录一页页地向前翻去，我看到了更多的冷言冷语，和一些毫无顾虑的话。人总是一步一步慢慢地长大，如此一想也有些坦然。只是我不想，不想成为别人成长的代价。

「不归路」什么的，我便是那条不归路。

也曾在深夜里咬牙切齿，也曾历尽一路风平浪静的颠沛流离。这样复杂的感情，假若上天赐予大家更多一次重新来过的机会，其间是否还有数不完的险阻，我有些犹豫。

我想了好久，也许有些不够自信，但我仍然想说：其实我已把它们慢慢放下。在那种梦一般的可能里，大家的地雷其实早已排尽，我完全相信大家可以平平稳稳地走下去。

大家还欠我一句对不起呢 —— 我有些害怕她真的说出了那三个字。我害怕听到的瞬间，所有的羁绊似灰飞如烟灭，然后我化作断线风筝随风直飞天国。

天国吗，也许在那等大方敞亮的地方，我也终于能够大方敞亮地说出我爱你，因为我真的爱你。