杜恙

一

一五年暑假的时候，我去了湘西，算是散心旅游。从亲友们躲闪的话语里，我大概猜到了自己的破事早已被爸爸抖了个一干二净。那场旅行，我前前后后尝试了十几种酒，从市井街头的啤酒，到农家自酿的米酒，到火焰鸡尾，到拉菲，到习酒茅台，似乎是想在这种微醺与胡话中找到人生新的出路。我想，很多的事情，一代一代人，都不过是在装模做样地模仿罢了。酒嘛，什么酱香科技也好、什么文化传承也罢，喝到头来，我到底也喝不出什么别的味道。酒就是酒味，沉醉以后，深层的理智只能无力地看着表层意识的迷离与失控，于是惶恐与焦虑从中蔓延滋生。自己有没有喝醉，我从小心里门清，所以我从来不像别人那样，迎合着肥皂剧般的尴尬表演，大声嚷嚷着没醉没醉。酒不是我的解药，而是一场文化刻板下的盛大演出，于是我从此滴酒不沾。

二

滴酒不沾，果真如此吗，小叶又在说胡话了。项目部的一天晚上，我被对门很照顾我的姐姐拉去党建办公室吃烧烤。那样哄闹的气氛下，我跟着喝了一罐半罐不知名的酒；大学毕业被同学关心道「多少喝一点，以后到了社会上不得不喝」，我便多抿了两杯啤酒；大一桌前摆了一排花花绿绿的精酿，现在想起来也只有一股酸味和酒精味；大学军训后的聚餐，我喝了足足五瓶半的啤酒，走在路上身体发凉，心里想的自然还是前尘旧事。那天晚上，双手耷拉在床沿，意识逐渐模糊，被舍曲林压抑住的感情，终于化为了失恋的苦涩。像身体套了层麻木的壳，我没有哭，也没有多说一句话。

仍然是自我感动，仍然是无人旁观的盛大演出。高中毕业可能也喝过几杯，更多的，大概没了。

勉勉强强，还是算作滴酒不沾吧。

幕间休息

五月中，休战，月考。她在六班考场，我在自己班。考试的间隙，大家在六班水房里闲聊。我送给她一本自印的英译版三体，她和我说些缓和气氛的轻松话。我身上有些酒味，是朗姆加茉莉蜜茶。

酣畅淋漓的醉考，切勿随意模仿。

三

三四月份，我们寝室几个人讨论起了洋酒，造作些附庸风雅的模样。买过一瓶比利时的精酿，精致醇厚，富有层次感，然而最多的还是苦味；买过一瓶百来块钱的朗姆，方方正正的玻璃包装，白开水色的清澈液体。不同于精酿啤酒五彩斑斓的苦，朗姆纯粹是在吞蜡油和刀片。十六岁的我，尚没有参透沉没成本的奥妙，于是我不时往心爱的行军壶里倒下一两半两朗姆，然后兑满茉莉清茶或是蜜茶。记得友人再一次地抱怨各样的烦心事时，我揶揄道同我倒上一杯半杯朗姆，和着天台的冷风和醉意将烦恼一并抛下，她故作惊讶地说些好啊居然劝未成年人喝酒的玩笑话。多年后的小叶开始心虚地吹捧自己的滴酒不沾，而我听闻，她早已在觥筹交错中迷上了那种恍惚的醉意。命运的狡黠实在让人难以捉摸，大家的生活流去了意想不到的方向。我悄悄地脑补她微醺的模样，一颦一簇洋溢出万般的柔情，只一眼，我便同醉在这样迷人的景里。

四

五月底，星期天，小课堂的课间。如梦似幻，不知缘起，脑海中亮起背景辐射似的白噪，似我笔下写过的那般，色块和线条在其间扭曲碰撞，化作一道创世般耀眼的白光。在这片乳白色的虚空中，我被缥缈的呼喊和猛烈的摇晃拉回了现世，费圆在一旁一脸关切，问我要不要看看医生，说她会跟大黄请假。我许久回过神来，全身早已湿透，汗水似暴风骤雨般的淋漓。艳阳高照，蒸笼似的教室里，我竟冷得瑟瑟发抖。我呆滞地点头，搀着扶手走下楼去，凭着最后一点意识走进了劳动西路那家诊所。

医生开了些药，吩咐我回去躺着。我爬回了寝室，昏睡了过去。

下楼时撞见了几位同学，大概是小卖部归来。他们向我打招呼，而我几乎失去了意识，也不知道应了没有。醒醒睡睡，耳边逐渐嘈杂，大概是下课了，大家回到了寝室里。于是他们对我说，我往楼下走的时候，脸上已经没了血色，连嘴唇都是惨白的。

六月一日，晚自习，故作轻松地和小贾说话。说着说着，眼泪止不住地流。坐在前面的应该是榕嬷嬷，她没敢回头看我。我压着哭声跑进了水房，龙头开到了最大。我在里面呆了多久，我不记得了。

2015 年 5 月 31 日，酒精中毒，差点再也没有醒来。

尾声

……

年前参加了 5 班十人左右的聚会。开始我其实很不想去，想起的都是大学聚会那种 …… 气氛；而且我其实四年都没有见过高中同学了，我害怕他们都是各种领域的佼佼者，开口闭口都是我听不懂的高大上的东西，而我只是一个睡了四年与社会脱节毕业都困难的废物。

但是去了以后发现气氛和四年前一模一样，就像昨天一样，那种感觉我忘了好久。

……

二一年初，同学聚会，与世隔绝了四年之久的小叶，终于鼓起勇气应邀，玩到第二天才回家。打了一晚上的牌，吃了很多宵夜，挤在床上重温寝室熄灯后说过的胡话。晚饭的时候，大伙商量着喝点什么，我说我不喝酒。大家一合计，说又不是应酬外人，干脆都别喝酒了。不一会儿，桌前摆满了可乐、果汁和旺仔牛奶，仿佛时光倒流，像做梦一般。

原来美好旧年华，偶尔也会等等我的步履蹒跚。