有为

我第一次听说她脱单的事，是在海口市市中心的超市门口，从里面出来的时候。

那天是 2016 年 6 月 19 日，没有风，没有下雨。

我和小贾站在门口的 VR 机器旁，小夏、刘卓航等人兴致冲冲地交换着各班的最新情报。大家讨论的并不是她，而是她的男友。然后我听到了那个熟悉的名字。

那个魂牵梦萦了八年九年的、无比熟悉的名字。

我以为我在一年前就做好了心理准备，原来我从来没有准备好 —— 怎么可能准备好。

小贾看出了我的异常，他其实猜到了很多的事情，毕竟小贾是明尼苏达的博士。我说我已经不在意了。

我说我已经不在意了 —— 当年的我，如果至少好好地骗住了自己，此后的七年或许不会如此的狼狈。

我最后也没有说些什么，或者说，这场夭折的毕业旅行，我再也没有多说什么；以及此后七年几乎大门不出的所有日子里，我都寡言少语。

VR 的荧光透过帷幕洒漏在了地上，司机还没有赶来，海口市的市中心，路上仍然有点冷清。好想下场大雨啊，好想让台风把这所有的不堪一并冲刷埋葬。如此平淡宁静的夜晚，似乎将我所有的绝望都掩饰得不值一提。

再之后从她们班上求证了这个消息，再之后听她本人羞赧地承认了这个消息，于是现实固定成了命运，再也没有松动的可能。

羞赧地承认，就像对待遥远过去某位熟悉的陌生人，没有任何尴尬和为难的理由；那份威风凛凛与信誓旦旦，终于化作了小鸟依人的模样。那么她大概早就把我给忘了。

或者我本就是一个普普通通毫不起眼的路人，过往种种，皆为梦幻泡影。我是这么说的，于是终于变成这么想的。所有不利于这一论断的琐碎记忆，都被我小心翼翼地填补抹平。我重塑了我的过去，然后活在了某种微妙的、自我否定自我贬低带来的心安里。

我开始怕人，开始害怕世间万物的复杂性。我害怕掌控自己的命运，于是稀里糊涂地读了土木。我害怕课本上一行行毫无由头的经验公式，害怕一条条纷乱繁杂的观测数据。我开始永不停歇地脑补某某弹性强度极限被人记录的那天，蓝色玻璃幕墙下的红绿大理石地板，地板间藏污纳垢的合金接缝，地板上的辗压变形的烟头、发烂发霉的茶叶，典型的机关办公室布局；满是油污的老旧机器之间，一个灰头土脸的沉闷男人守在那里，不声不响、一言不发；他在想什么、早上吃的什么、上班路上遇到了谁、聊了些什么；发生过哪些开心事，遭遇了什么意难平；明天过后，是否自己也忘了这天的麻木，于是真相淹没在了时间里，再无任何办法可以考究。这些无意义的琐碎小事，因为未知，所以我想知道，因为琐碎，所以我绝无可能知道。六七十亿人，亿万种悲欢离合，亿亿种平庸与沉闷，及千百亿光年内的灿烂星辰，每一个粒子的高歌与悲鸣，都随着这一秒的流逝永远不再为人知晓。世界有多大，我有多渺小，旁人有多 …… 若无其事，它们编织了我最彻底的绝望。我开始害怕未知。

我开始害怕每一句易证易得，害怕别人功利务实、工具般地对待知识，我害怕思考和理性，我害怕知识本身，我害怕所有的一切。我瘫痪在床，不能动弹，我害怕被瘫痪在床掐灭的未来的每一种可能。

我害怕在我不知道的世界里，她正高声地欢笑、尽情地奔跑，探索着青春的每一种可能。我害怕在高二高三的垂头丧气里，她正拥抱生活的崭新部分，我害怕她上课和同桌写的所有纸条、讲的所有悄悄话。

我害怕她。

…… 于是我拔掉羽毛，折断翅膀，匍匐在泥淖里，这样，我偶尔瞥见那洁白美丽的身影，也莫名开始心安起来。

我真的心安吗。