安可 - 其五

三天前是一个特殊的日子，我不是在说壬寅年的最后一天。我在说二十盒飘洋过海的舍曲林，刚好服完一半的日子。

真是一场仓促而又漫长的安可。

……

漂洋过海的药已经买妥，还没寄出，一年的量；我打算每天只吃 100 mg，那么就是两年的量。

沮丧到极点的人，算术水平也许也会变得不过关。比如高考的时候，数学考得就不是很理想。其他科目也是。

……

我想起了易老师反复念叨的一句话，「数形结合千般好」——

这是一句让我误会了很久的话，一句因误会而影响深远的话。我以为，函数与函数图像是同一实体的两种表现，而非后者是对前者的一种具象表达；换句话说，我以为它们本质在讲同一件事。而这样的误解，就像把抽象的「一」等同于具象的「一个苹果」一样，我终于没能理解，数学是对现实世界的抽象，而它并不依附于现实。

于是我理解不了虚数，理解不了复平面。我把 i 对数的九十度旋转，当作了教材的一种应付和敷衍；

于是我只认可函数唯一对应的函数图像。我把二维图像对多变量函数的解释，视作了对复杂性的亵渎，而我明明想象不了高维空间；

于是我理解不了数学的进一步抽象，理解不了脱离物理实在的纯粹逻辑，我止步在了高中数学的过家家里。

我理解不了函数，理解不了封装。我希望世间万物的全部细节，在我眼前暴露无遗。我做不到，我触碰到了理性的边界，于是我疯了。

于床头床尾遨游天地，乃至舟车劳顿。

我病倒在床榻，疯了很久很久。

……

我很感谢那个脑子一热、开始学习编程的自己。磕磕绊绊二十三载，去年的大概这个时候，我终于理解了函数。我不再使用 foo() 而是 foo 来表示一个名为 “foo” 的函数 —— 这是一件简单，但并非所有人都能想明白的事；

我很感谢那个终于接受了黑箱、与自身的理性有限和解了的自己，感谢那个在面向对象思想的指导下、接纳了复杂世界的自己。那份久违的、思考的感觉，终于从多年的麻木中缓缓苏醒。思考使我万分的痛苦，可我不愿再回到麻木当中去了。我重新拥有了，活着的感觉。

安可。