日志 - 2023 年 1 月 29 日

其一

大概零九年，学校组织了场夏令营，目的地是北京。我带了五百块钱，或多或少。去了很多地方，故宫、清北、长城，如此云云。那是奥运热还远未退散的年代，大街小巷，各样的地摊，各种的纪念币、徽章和其他小玩意儿。我零零碎碎买了很多，却也没花多少钱。奥运经济的鲸落，远比不上如今的消费主义的狂热，旅途归来，我仍剩下了一两百块。

有件事我遗憾了很多年：鸟巢体育馆的纪念品商店里，摆放着一把祥云火炬，标价两三百块钱。我在玻璃柜前凝视了很久，最末也没有把它买下。回家以后有些后悔，想着过了这村再也没了这店，两三百块钱而已，仅仅是两三百块钱的犹豫，我要为此错过一辈子。

我真的没花什么钱。返程的火车上，我给外婆买了香烟的滤嘴，印象中是有点贵的；外婆十分的开心，但是按她的性格估计从来没有用过。我省下的并非自己的零花钱，回家以后，我就把钱上交了。我说过，家境开始起色发生在高中，我没有过过大手大脚的日子。但是，从小家里没有缺过我什么，想买的东西，只要合理都能买到，所以我没有留零花钱的习惯。我是个欲望有限的人，我没有乱花过钱。

我真的没有乱花过钱，现在也是。生活的开销比别人大很多，不必要的消费却很少。以前以为喜加一很花钱，后来才知道游戏是最廉价的消费：这么多年的喜加一，甚至不如别人的旅几次游。我没有主动买过很贵的衣服，没有同龄人对运动鞋的奇异狂热，我没有出去吃喝玩乐，我过得灰头土脸。我真的没有乱花钱。

奥运是我们民族的记忆，十一二岁的我，真的很喜欢那把祥云火炬。要是咬咬牙买下来该有多好，这样的想法我惦记了很多年。明明，只要少买几份纪念品，少吃几根老冰棍就好了 —— 老冰棍，这似乎是我最主要的开支；当年很多老人环抱着泡沫箱子大街小巷地叫卖，连吆喝声我都记得分明：「北京儿老冰棍儿，一块一块啊！」—— 甚至我也无需特地的节省：鸟巢之行是旅途的伊始，后面钱有些花不完了，我这才随便多买了些东西。

惦记了很多年，然后忽地就不在乎了；忽地感到庆幸，幸好没有浪费钱。

我完全不知道那把火炬能摆在哪里。楚天那个家，装修虽是混搭风（即没有风格），却也与火炬处处不搭。家里很多的装饰和纪念，都只高兴了买来的那一秒，然后束之高阁、不闻不问。再贵重的东西，都只不过是死物，就像那把八百块的定制伞一样，随着伞骨的参差遗弃在了水房门口，只留驻于高中的阴雨绵绵里；就像各种束之高阁的冷掉的友情一样。

我渴望真挚炽热的友情，就像一直在燃烧发亮的火炬一样，只是它们都不肯等我罢了。

其二

记忆会随着时间和彼此的关系而变形，扭曲成想要的模样。我花了好久好久，经历了日复一日的痛苦，才把卑微的记忆勉强还原成真实的模样。然而这依然只是我的一面之词。

做了太多减法，还好留下了小半。你当年就没有保存聊天的习惯，因为妈妈会检查；男女之间真的有纯洁的友谊吗，或许彼此都有些心照不宣罢了。

你会怎样回忆我的呢，或许面目可憎吧。毕竟放下过去，人才能拥抱新生。

可是我的记忆里，尽是你的一切美好，及我的不堪与形秽。只有愈发卑微的回忆，才能让我谋取病榻上的心安。如今你的真实形状，重又回到了我的心头；你的瑜、你的瑕，一个有缺陷的、真实而又复杂的人。我确信我仍然爱着这样的你，我爱最真实的你。