真白

序

高中的时候，我在想，怎样刻画一个永生者的孤独呢？我思考了很久。

我讲的不是亲友老去、文明消亡的孤独；我讲的不是，连等离子汤中的炙烤都变得无比地亲切和怀念的，冷寂下来的孤独；我讲的不是，在这广袤而又空旷的宇宙中，无论走多远，都不见星辰在天球上半点游移的孤独 ——

我讲的是，群星熄灭、黑洞蒸发，再无半点星光与引力的涟漪的，一个完全冷掉的世界中的孤独。

我想了很久，我做不到。

一

无边无际的黑暗，此后亿亿年再无任何起伏 —— 一句话结束的故事，如何写得下其间的孤独；可这个故事再无续写的可能：任何的起承转合，都是对这份孤独的亵渎。或者我写下亿万句「一片漆黑」吗？只会让人困惑和逃离吧。

并非所有的感情都能一一道尽，更何况亿万句的「一片漆黑」，依然只是这趟遥远旅程的非常起点。

二

语言是一件奇妙的事，跳跃、缥缈、捉摸不定；少了那份共同的语境，「折柳」与「红豆」也会变成绵绵的呓语。我们读过的书、经历的事、听过的千千阕歌，古典与各样的流行文化，塑造了每一个人独一无二的语境。然后大家用彼此的相处与陪伴，消解这份隔阂带来的孤独。我们很难证明，相同频率的光在不同人的眼里展现出了相同的绚烂；但我愿意相信，在某种必然存在的可能性下，同样一份心情，不会随着话语在空气中扭曲变形。人与人是可以心意相通的，只需要大家更多一点默契。

我很渴望人与人的心意相通。蒙娜丽莎前的心照神交也好，电波相连的绵密文字也好 —— 主要是文字，然后只剩下文字。我幻想真挚地传递自己的声音，不带半点修辞的矫饰。可是，愈是细细陈述，愈是感到文字的苍白与无力；没有取舍、不敢留白的文字，搭载着冗长而又摇摇欲坠的定状补语，终于化作了张牙舞爪的能指怪兽，将一切的意象吞噬殆尽。

可我仍然不敢留白，因为大家缺少一份默契。

三

想用零碎、繁琐的文字来反映人物癫狂的状态 ……

这只是原因之一，还有一种原因，我很久不敢开口。大家缺少一份默契，因为大家缺少一份相处与陪伴的时宜。下笔的时候，我就很清楚，我们有限的语境，是不足以宣泄内心情感的洪流的。那篇文章，我写得十分的零碎和繁琐，没有太多的隐喻与留白，因为我预设了读者。从始至终，我都是写给她一个人看的。我希望借此传递我的孤独与惶恐，只是我没有办到。

我写的不只是孤独，更多的是对改变的恐惧。

四

对身边人来人往的恐惧，对他人情随事迁的恐惧，对大家迈向生活的更远方的恐惧 ……

以及对自己的必然改变的恐惧。

大概终于有一天，他应当是疲倦了，取代它的是一个新的，唤作一生一世的，最要好的朋友；大概终于有一天，时间拭去了一切重逢的欣喜，抹除了他本来模糊的回忆，连同他为这份残酷而感到悲伤的菲薄权力也给擦拭个干净；大概终于有一天，他像一个提线木偶一般，只能按照剧本的安排，在多年以后的某一天回首往事，对过往的种种伤感一笑带过，仿佛他从来就不曾执着失去了谁；大概终于有一天，他再也记不真切到底错过了赶走了失掉了多少美好人物，然而却注定在那一刻到来之际嘲笑自己的年少多愁 —— 因为他全然忘却了。面对时光的戏弄，他只知道自己的无能为力。

我害怕一个不再思考终极问题的我，我害怕一个对郁郁寡欢的自己予以否定的我，我害怕一个不再爱她的我。

一个没有她的世界里，我的抑郁症是没有解的。

五

我的抑郁症是没有解的，因为对释怀对放下过去的恐惧，本就是我抑郁症最最重要的组成部分。

我害怕一个不再抑郁的我。

六

人际关系骤然的改变、生活的崭新部分，传得绘声绘色，闹得沸沸扬扬，而我却是最后一个知道的。她是我生活的全部，所以我误会到，自己于她亦是最重要的挚友。我不想成为那个可以被替代的人。可是，关于她，原来我什么也不知道。课上课下的欢声笑语，我什么也不知道。

改变已经悄然发生，然而对于改变的恐惧，历经一百一十六个夜晚，仍然未能被人领会，因为我们缺少一份默契，因为一切都不合时宜 ——

就连最为辗转的夜晚，我也依然在为并非恋爱感情进行无力的辩驳；我什么心意也没有传递到。

什么心意也没有传递到，留下白茫茫一片真干净。