日志 - 2023 年 2 月 4 日

后湖小区坐落于公寓往新校的必经之路上，它在这样的熙熙攘攘中得以繁荣。在我还未完全地在床上昏睡过去的时候，我和国玺经常去那些店里照顾生意。我们有一种奇怪的默契：总是他扫码支付，回头我再转账给他。和其他室友出去吃饭，也大多如此。

大三以后，住进了老校区。虽然离后湖算不上太远，但是以我的秉性，店家们也只能惋惜，失去了一个不算忠诚的顾客。宿舍楼下有些老旧的店铺与民居，如山城一般地错落 —— 因为就在岳麓山脚。在我不点外卖的时候，有一家烤肉饭我很喜欢光顾，同样也总是国玺帮忙支付，我再转账给他。

付款与转账，谁也不比谁简单。只是一种奇怪的习惯罢了。

……

校门口有条繁华的马路，下面是地下青年街，离了这个路口，还向外延伸了好远。青年街，自然要多一些时尚与朝气。我们寝室四人好像为了庆祝什么事，聚过一家日料店，又或是蛋糕店。店员拉着要我们注册会员，我没有做声。他们仨好奇问了一句为什么，我想不出理由，只说了一句，我不想在网上留下太多的痕迹。

不想留下太多的痕迹，所以做了很多的减法：删掉了很多的动态，注销了很多的账号，一些无法注销的，注册邮箱被替换成了十分钟邮箱，加上一个随机的密码。现在想来有些自欺欺人：人很难从互联网上删去一些东西，这个硬盘不要钱的年代，删除不过数据库一个比特位的翻转。我的不堪，我的狼狈，我的一切痛苦，仍然静静地躺在服务器的某个偏僻角落。它们会一直存在下去的。

……

这个世界不喜欢我。因为这个世界不喜欢我，所以不想留下活过的痕迹。

其实，世界哪会喜不喜欢某人；结识多少朋友，见过多少世面，每个人的世界其实都很小，在乎的只有那几个人；在乎的人不在乎自己，于是世界也就不喜欢我了。

我小心翼翼地从所有人的生活里隐去，却也暗下希望总会被人想起。只是没有罢了。