烂柯

两年前，下班那条泥泞路上，我问小贾，记得高尔基体是什么吗，他说不记得了。我稍微有些一同沉沦的心安，但是仍旧焦虑不已。他说，很久没接触的知识，忘了也正常。我一时不知道怎么回答。

……

博客里经常提起小贾，其实我们的联系，直到去年才多了些 —— 我说过，过去那些年，我与全世界都失联了。一八年与小贾见过一面，深圳考 GRE 的时候又见了一面，然后大概没了。我的时间是停滞的，听到友人说「时间很快，已经走了很久了」的时候，心里十分崩溃。我从来也不愿意承认，自己早就成了故事里的烂柯人，只差他人一语道破。

……

辛丑年初，难得清闲。我返回了长沙，在书房的荧幕前迷离。杨哲发来消息，邀我参加同学聚会。外面的世界令我惶恐，我自惭身陷泥淖的匍匐，令大家的高谈阔论蒙羞，所以这些年来不愿与人相见。那天借口般地落了枕，脖颈疼到不能动弹，我无意提起了这件事，然后有些后悔：这实在像是一个蹩脚的借口，于是拒绝也变成了某种炙烤，所以我硬着头皮出发了。那是一个冷冷的雨天。

推门而入的时候，大家在玩桌游，见了我都很惊喜。余狗说着「这位是真正的好久不见了」之类的话，大家讨论着当年教室后排的拳王争霸，没有半点大人的虚与委蛇，一切都还是以前的样子。

时光倒流。

……

只剩一丝细雨，我们走在了步行街的中央。我问大家还记得高尔基体吗，他们纷纷地摇头。当年呼吸般自如的知识，原来并未在生命中留下永久的印记；过去的自己，及过去自己的所有努力，如若被人尽数地遗忘，这一切的意义又何在呢？

过去的挣扎和坚守、过去的不作打扰，如若被人尽数地遗忘，这一切的意义又何在呢。

大家说了一些鼓励的话。然后是唱歌和德州扑克，然后是酒店里夜宵和憋七，然后是第二天的肯德基，和肯德基里面打了好久的德州扑克，然后作别。那是我这么多年来，少有的、开心的时光。

于是高中如昨日一般地浮现眼前。我发觉自己早已成为了时间的弃民，往前是一望无际的空白，什么值得怀念的事情都没有发生；仿佛时间停滞在了高中毕业的那分那秒，然后带着十七八岁的惶恐不安，在这老朽的身躯中一觉醒来，于是彷徨与呐喊、挣扎与恸哭。此后过了多久，我才真正地意识：大家真的走了很远很远。

恍若隔世。