日志 - 2023 年 2 月 18 日

我盯着她的照片，看了又看。然后肚子开始筋挛，然后五脏六腑翻江倒海。因为我开始意识到，伤心也好，遗憾也罢，好像我都不够资格，有的只是一厢情愿。她的故事里没有我的位置，也没有让我读完的机会。只一瞥，那本美与神秘的书便合上了，再也没向我打开过。

—— 2018 年 10 月 16 日

她的那条动态，没记错的话，发于 2018 年 10 月 16 日 0 点 0 分，生日结束的那一秒。洋溢各样幸福的九张照片，我偷偷留下了一张，可惜只留下了一张。

那一整天我都是在床上度过的，因为我总是这样。

……

我记得，有一张吹蜡烛的动图，非常的少女感，像我做过的每一个与她有关的梦一样。镜头里的大家围坐在她的身边，大概在唱生日快乐。那个世界没有我的位置，我想她早已把我给忘了。

距离那份准备了百余天的心意，早已过去了四年；距离今时今日，晃眼又是四年。窗缝处的野草枯枯荣荣，或许也曾开过一朵属于自己的花，我不曾留意过；我不曾留意窗外，我不曾留意自己。八年来，没有人陪我过过生日，更没有人愿意停下来等我一等。

那天，我难受到窒息，几乎喘不过气来，五脏六腑都在翻江倒海。直到多年以后，我才在某个亚文化的小圈子里注意到了这个词：「胃疼」——

悲伤到极点的时候，原来胃真的会疼。

……

偷偷保存的那张照片里，她融化在一道祥和的柔光中。衬衫、热裤，清清凉凉，或许抱着对更广阔世界的一份好奇，于是着装也小心翼翼的大胆起来，就像一朵盛开的鲜花，肆意绽放在最青春美好的年华里。

延颈秀项，骨肉匀停，每次都会发很久的呆。

其实我并没有更多其他的想法，她于我始终是那道皎洁的月光。只是床头床尾的辗转，让我连窗外的月光也不曾洒到。