流年

2016 年暑假，外婆家。

电脑上跑着宇宙沙盒，三颗恒星在一片漆黑中安静地共舞，我没有在电脑旁。

我仰躺在外婆卧室的草席上，房间里只有我一个人。蚊帐压抑下来，泪水在眼角打转。家里照例在逼我出去走走，我没有去。也许有争执，也许没有，我让爸爸失望了。

我在想别人的生活万岁。

牙关打颤，手脚发抖，不同于六年后的哭哭啼啼，我终于还是没有哭出来。

至少没有哭出声来。

我想，我该要长大了。

我没有。

……

这是我长大的地方。两岁以前，我生活在这里，湘江中的小岛上。兴马洲，路口镇，星沙，长沙，然后一直是长沙。生活翻天覆地，始终不过这一亩三分地的颠沛流离。不同于她，南山以南走到天涯海角的她，我不过原地兜兜转转 —— 其实也并没有什么不同：

两岁以后，我在路口镇读了两年小班；爸爸辞去了教书的工作，来到了星沙闯荡，于是我在天骄幼儿园里全托了两年；妈妈留在了八中教书，我天天嚷嚷着要回路口，见妈妈及儿时一同长大的玩伴；小学又寄宿了三四年，直到妈妈调来了星沙，我才像是有了个完整的家。

惠子是三年级转来的，打打闹闹，大家度过了欢快的四年。六年级的我当选了全票通过的班长，因为大家都很喜欢我。小学后面的那四年，是我人生最快乐的时光。

然后我去了北雅，在三江交汇的冷风里寄宿了三年。初一莫名其妙地失去了惠子的所有联系，再问她已喜欢了别人。于是我们是一天也未单独相处的、不明不白的男女朋友。

夏是初二转来的。她似乎很在意别人的看法，于是没头没脑地问过我好多次，我喜欢她吗；我否认，又问我，我讨厌她吗，我只得再次地否认。她是一个很漂亮的女孩子，却也是一个很孤独的女孩子，渴望得到大家的在乎与关注。她约我一同吃饭，她央我送她糖果，她要我向老师申请调换座位，似乎是因为取长补短 —— 这是之后的事。2012 年 11 月 30 日，星期五的晚上，教室后排的饮水机前，她对我说出了，那句我以为永远只会在梦里面出现的话。她说她喜欢我。

我的脑子一片空白，或许是在想以前的事，或许是因为太过突然，我拒绝了，就像我脑补中的那样 —— 我拒绝了。然后她说没关系，她还是很喜欢我。

于是我慢慢开始回应这份感情，两人的关系也逐渐地升温；很久以后，我才意识：她喜欢的，原来一直只是那个被大家在乎的自己，而那个大家，并不必是我。

初中的最后那个学期，于我是一场不堪回首的噩梦。我看着她任由自己被诸多男生调戏取乐，看着她和别人打情骂俏，看着各种各样的事发生。然而，在很多同学的眼里，这件事竟完全颠倒了过来：从来都是我在一厢情愿，向老师提出换座位也好，偷偷送她却轰动了全班的巧克力也好，各种各样的事也好。

背影太纷繁，不知是否有你。

这是我高一军训期间，亦或是军训结束以后，写下的签名。我用了好久。

用了好久，可是高一也没过多久，我就得知了她分手的消息，似乎是乏了。

中考前的最后几个月，学校说着争取将四十二个保送名额翻倍，在校方的努力下，终于变成了四十人。我是第四十二位。

高一是我生命中另一段快乐的时光。相比大黄治下的严防死守，易老师则亲切开明了许多；当然，这些也许都比不过何老师的开放包容。当我得知，视为珍贵回忆的高一六班，在友人眼里变换了模样，我的心情很是复杂。

这种事情很不好明说呢，我是很喜欢五班的。

大学的话，大学的我都在床上。这个班级，有没有我的存在，其实都无所谓吧。

这么多年，一个人在外求学，辛苦了。一定很孤独吧，一定受了很多的委屈吧。

只是，大家度过的每个平凡的日常，也许竟会是我再也无法拥有的奇迹。

……

江面横跨着向西的高铁，江边的泥泞化作了柏油；车窗外是大片的芦苇，都随同着微风荡漾 —— 又或者无力关注外界的抑郁患者，芦苇也只种在了心田。我红着眼睛倚在窗边，整理了好多心里话，多余的话、最后也没能开口的话。我爱你，所以我不敢打扰你。我害怕这些心情化作你的困扰，我害怕它们束缚着你的美好新生。可我终于没有做到，将它们埋葬一生。我沉默而又孤独地坚持了六年，我坚持不下去了。

如此如此，这般这般，大家终于连朋友也难以为继。