山崩

一

毕业的那个暑假，我开始看《南方公园》。这是一部相当尖锐的成人动画，解构一切，嘲笑一切，充斥着猎奇与三俗。我的各样躁动不安，及对这个堪忍世界的种种不堪忍，在这部动画的尖锐抨击中寻得出口。这同时也是一部充满人文关怀的动画，它将人与人之间深嵌血肉的虚伪面具一刀刀地割下，只留下最纯粹的丑恶与善良。在这场八年的抑郁之旅的相当早期，它竟这样地成为了我的避风港。

二

随着各种社会运动的愈演愈烈，对政治正确不遗余力辛辣批评的《南方公园》，其舆论环境变得愈发地紧张。第二个十年，人们似乎不再愿意听见这样刺耳的声音，这部动画变得前途未卜。传闻着两位主创的心灰意冷，一时间，粉丝群体里人心惶惶。随着 Mac Fleetwood 乐队一曲忧伤的 Landslide，十五季第七集 You’re Getting Old 走向了尾声，《南方公园》停更了。

三

这一集里，Stan 迎来了十岁生日，妈妈 Sharon 没收了好友 Kyle 送的专辑。她说，年轻一代的音乐听起来就像 crap 一样，不应该让孩子们听这种垃圾。爸爸 Randy 则反驳：「Sharon，记得年轻的时候父辈们是怎样评价我们这代人的音乐吗？他们也声称我们的音乐是 crap。不是音乐变了，是我们老了。」

Stan 躲在被子里偷听音乐，耳机里突然传来阵阵 crap 声响 —— 然后他被确诊为 cynicism asshole：音乐、游戏、美食、电影 …… 所有曾经喜爱的事物全都变成了 crap，就连 Kyle 说的话、包括 Kyle 本人也是。Stan 开始抱怨所有事情是如何的糟糕，朋友们难以忍受一个对他们的一切爱好予以否定的 Stan，开始有意无意地疏远，就连最好的朋友 Kyle 也离他而去；

Stan 的爸爸 Randy 为了证明自己心态依然年轻，向妻子嘴硬那张专辑并非 crap。随着他种种幼稚出格的举动，夫妻二人积怨爆发。一阵短暂的争执过后，Sharon 叹了口气，说：

People get older, Randy, people grow apart.

Landslide 前奏响起，Kyle 与 Stan 分道扬镳；Stan 的父母离异了，他跟着妈妈搬离了小镇；Kyle 和死对头 Cartman 打起了游戏，Stan 变得孤僻和愤世嫉俗；所有的人都还爱着对方，只是大家再也难以相处下去。

We are all getting old.

四

然而《南方公园》并没有真正完结。数月以后，第八集上线。在《黑客帝国》的 neta 下，Stan 每天清晨都会喝下一杯威士忌，重新拥抱这个美好祥和的世界。如此这般，经历了一连贯《南方公园》特有的恶搞和超展开，Stan 最终放弃了这种虚假的美好。他对好友 Kyle 说：

You were right, Kyle. Sometimes, the only way to go forward, is to take a big left turn.

I’ve been resisting it, but I’m ready now. I want you to stay with Cartman Burger, dude. It’s okay. You’re gonna do this, and I’m gonna do my thing, and …

My mom and dad aren’t getting back together, but you know what? It’s okay. In fact, it’s better.

Change is gonna bring new things to all of us. Where will Cartman Burger go from here? That’ll be cool to see.

And it opens me up to a whole new adventure, exploring new relationships with all new people in town. Maybe this kid will become my new best friend. Or maybe this kid will. Maybe it won’t be like before, but, at least it’ll all be new.

And that’s what’s gonna make it so that I can keep going. For the first time in a long time, I’m really excited.

向前看 —— 所有人总都要故作成熟地教诲别人学会向前看，可我不想放手。

五

《南方公园》连载了二十六年，四位主角也连上了二十六年的小学。这个世界滚滚地向前，可是大家却从来不会长大和变老。吵吵闹闹，分分合合，大家最后还是留在了原地。Stan 这份下定决心的长篇大论话音未落，Randy 便摇下车窗兴奋地大喊：

Stan! Stan! Get in the car, Stan. Your mom and I are moving back in together.

于是 Stan 呆在了原地，他仍然试图说服大家要学会向前，可是声音却没有了底气；房间里，妈妈安慰他说：

We talked a lot and we know it’s what’s best for you kids. And … I don’t know.

People get older, Stanley.

And as you get older you realize the best thing to do is just stick with what you know.

六

Well, I’ve been afraid of changin’

‘Cause Ive built my life around you

But time makes you bolder

Even children get older

And I’m getting older too

Mac Fleetwood — Landslide

这首曾让我听到瘫痪在座椅上动弹不得的歌，在第八集的结尾再次地响起。Stan 回到了朋友的身边；空荡的房间重新拥有了人气；Kyle 因食品安全问题与 Cartman 大打出手，两人做回了欢喜冤家 …… 一切都变回了原来的样子。随着音乐渐入尾声，早晨七点，Stan 从床上起来，电台里播报着访谈节目，朋友们推开卧室门，通知他一起去看新电影。Stan 疲惫地应了声 “Ok, coming”，走出了房间。

然后忘了什么似的重回房间，灌下一口威士忌，消失在了屏幕里。

……

东海岸时间八点四十五分，100 毫克盐酸舍曲林，我该睡觉了。