不速

上回说到，曲终人散，镜头拉远，《老友记》里承载了无数欢声笑语的公寓，终于显露出摄影棚下的生分模样 —— 然而这一幕并没有真实发生，记忆给我开了个小小的玩笑。是的，我重温了最后一集：大家短暂地相聚，垂眉道别，然后依次离开，留下一间空荡荡的公寓。然后我再一次回想起看完的那天，那是在 2017 年。

十年容颜变迁，青春无敌的安妮斯顿小姐也疲态初显 —— 这是发生在三天之内的事。从这样的夜以继日中抽离开来，我早已时空错乱，精神恍惚。今夕是何年，此刻又与 2004 相去多远，我胡乱地想，然后胡乱落入梦乡。终于梦醒，孑然一身，于是我来到了没有故事的六年以后。

……

那是病情颇为严重的一年，像被层层包裹着保鲜膜，像有嗡嗡作响的金鱼缸，我被隔阂在世界之外，从此天空宇宙与我失联。沉闷而喧嚣，热闹又死寂，无处不在的疏离感，蚕食着理性的每一寸边界。多希望就此疯掉，可我没有 —— 没有疯，也许才是这世上最残忍的刑罚。

于是我走向屋外，明晃晃的阳光刺到睁不开眼，世界的敌意明显依旧，我有些喘不上气来。那是这段辛苦旅程的非常起点，父母仍在期待「出去走走」的神奇疗效。我被带去了何方，是松雅湖吗，大概是吧。风声水声，儿童嬉戏，一切都那么咄咄逼人，一切都那么嘈杂不安。春天来了，我什么也看不见。

我什么也看不见，我被关进了，一个同样吵闹的内心世界。

所以剧中的温馨光景，我嫉妒到了极点：原来这般的平凡生活，也是我永远无法触及的存在。似有一双大手，将我拦在门外。它告诉我，我不行，只有我不行。

只有我不行，果真如此，我会不会好受一点。

……

太阳照得头昏脑胀，我有些思绪迷离。突然，一种奇怪的想法涌上了心头：所有听过看过的故事，都是有我参与其中的故事；大家走过看过的万里风光，就当作我也走过、我也看过；大家爱过恨过的千般面孔，就当我也爱过、我也恨过；大家携手探索的这个美丽世界，就当我也来过、我也好好地活过。

我活在，所有不为我写就的故事里。