写在前面的话

出分那天，我在看 97 年版洛丽塔，心里一团乱，分数也比预估的低。午睡过后，昏昏沉沉，我想了很久，这大概就是现实了。

志愿是我爸选的，没有勇气选择自己的未来，一定会付出沉重的代价吧。究竟花了多长时间，我才第一次意识到讨厌自己的专业呢？我真的有资格讨厌吗，一个自暴自弃的我， 不学无术的我，整天睡觉的我？甚至，不知道应不应该算上沉迷游戏的我 —— 在很长一段时间里，我连游戏都感到惶恐，屏幕一关，翘课瘫坐在吊椅里，这样便是一个下午。当初如果选了别的专业，结果会有多少区别，我仍然会因为对经验和认知论的彻底怀疑而掉入虚无主义的深渊，仍然会因为理性有限真理无穷而感到失控。事实上，大学这四年还有更多开不了口的、更现实的零碎想法夜以继日地消耗着我，如果不用睡觉来逃避，实在不知道怎么熬过每一天。这些事情是注定的，很奇怪的是，我并不感到后悔。我不认为这些思考会有答案，但我学会了与它们相处，至少在这点上，我没有对自己说谎。

这十年我究竟在想什么，如何告诉别人我在想什么，我思考过很久。我想分门别类地写下来，却不知道从何下笔；好不容易写了只言片语，结果尽是自己也看不懂的电波言论。更让我不安的是，我一直都在怀疑自己，我到底是在记录，还是在创作，我好像对自己并没有那么真诚。

过去一两年里，一些观念开始影响我：我应该把这些想法烂在肚子里。现在我看出了蹊跷。记得高中开放日的时候，参观的老师一直在虔诚地抄写贴在墙上的励志语录，就像在研究马云出门先迈哪只脚一样，企图从中找到成功的方法。社会充斥着这种人，他们根本没有一套哪怕是自圆其说的认识世界的方法论，却总结了一套又一套大道理，并称其为成功学，奉为圭臬。这套价值观无孔不入，放弃思考的这几年，我居然被唬住了。我明白我想要什么了，如果可以，我想和聪明的人相处，这是我唯一的人生目标。

我应该把这十年的想法写出来，电波也好，看不懂也好，拖到下个十年也好，我确信我做的事情，总会是有意义的。