未发完的疯 - 其二

我认识这样一个人，他的所有发言都大同小异，无非从听到看到的芝麻蒜皮出发，七拐八绕寻丝觅缝，然后回到他自己那点陈年破事上面，再发表一些换汤不换药的感慨。我听得耳朵都起茧子了，于是催促他快点走人，别来浪费我的时间。他前天哭哭啼啼找我的时候，门外站了三小时，大门敲得咚咚响。我拗不过他，最后还是灰溜溜地把他请了进来。

门牌已经斑驳，黄铜色的蒙皮咔咔作响，上面漆着土得掉渣的红字，也可能是胶上去的，写着什么咨询什么事务所。我坐在办公室里看了五六年报纸，遇谁都打马虎眼，竟也混了个德高望重的名号，家属见面总都会抓着我的手，一把鼻涕一把泪地喊我大夫大夫。他我印象非常深刻，因为是一个人找上门来的，没有那么多纠缠不清的亲戚朋友，这让我大松了一口气。除了一点 —— 他就是纠缠不清的那个。

奇怪，前天登门拜访的他，怎么会此时此刻坐在我的办公室里，摇得会客的那把破椅子吱吱呀呀。我坐回桌前，等他开口说话。窗外大雨瓢泼，黑压压的一片，什么也看不清。雨打在蓝绿色的塑料雨棚上，打在铝框的窗户玻璃上，和着灰尘污垢往下流，吵得我头疼。他说的什么我一句也没有听进去。

「不对，我还没有开口说话。」

我这下回过神来了，好像第一次注意到他长什么模样。毫无特点，只能说毫无特点。无精打采的发型，无精打采的脸，戴着一副老气横秋的眼镜，眼睛不知道是睁着还是闭着。难怪上次跟我说些什么女孩子表白的事我在偷偷嗤笑，这样无趣的人扯起谎来也很生硬呆板。

「外面也没有下雨。现在是下午两点，太阳最晒的时候。」

于是我向窗外望去，窗外风和日丽，整个世界都隐藏在了乳白色的柔光里 ——

「现在是最晒的时候。」他这样更正。

我明白了，我不会再在这里胡言乱语了，我保证。暑气逼人，屋里热得像洗桑拿。蝉在外面扯着嗓子叫唤，还有鸟，还有工地上的炮机在轰鸣。嘈杂，心烦意乱，我觉得我俩聊得够久了，现在该送客了。

「没有蝉，没有鸟，也没有哪里在施工。您还没有说过一句话，这不是做咨询工作的合适态度，大夫。

「我来的时候空调就开着，26 度的一档风，什么声音也没有。

「我坐在一个橙色的懒人沙发上，您坐的是绿色的。四周都贴着防止过激行为的海绵，吸音海绵，大夫。什么声音也没有，除了我在说的话，什么声音也没有。」

我有点烦躁不安了。他说的似乎都是对的，像是言出法随般地改造着这个狭小空间 —— 我知道并不是这样。也许只是我一直在发神经。

空调确实是 26 度，几乎感受不到风。冰冷明亮的 LED 灯打在身上，内心燥热不已。秒针不停地在响，弄得我集中不了精神 —— 墙上没有钟，我知道的，我知道的。我已经不想让他帮忙纠正了。

他看起来很冷静，不怎么爱说话，与谁好像都礼貌地隔了一层。我看不穿他在想什么。他是谁，他来这里做什么，是来看病的吗？是来揭穿我半桶水本事的吗？是来特地嘲笑我的吗？

忽然间感觉自己像一只庙里的老鼠，被顽劣的小沙弥塞进木鱼里，咚咚咚地敲。晕头转向，头昏脑花，我是谁，我在哪，现在在做什么？

他仍然在盯着我看，我恨不得找个缝钻进去。他是医生，我才是那个神经发炎的病患吗？这样俗套的反转，真的会有人喜欢吗？

我在他的病历本上写写画画，当然这也是不可能的。房间里什么尖锐的东西都没有，连张桌子也没有。我心烦意乱地站起来，对着他说：

「你请回吧！」

然后我重重地关上了门，一头瘫坐在办公椅里，深深地吐了口气。