日志 - 2022 年 6 月 24 日

小学的时候，每个周末都会和朋友们玩到半夜才回家。有一次，我、D、L 还有惠子，凑出了一组微妙的 double date。因为我和惠子暧昧不明又始终没有戳破，D 和 L 想出来一个绝妙的办法，说分别问我俩喜欢谁，如果互相喜欢就开诚布公，否则无事发生。

他们先问过了惠子，然后跑过来问我。过于羞赧的我一直推脱说要是我喜欢她她不喜欢我，或者她喜欢我我不喜欢她，岂不是很尴尬。如何软磨硬泡，我终于还是没有说出口。

「我喜欢你」，简单四个字，为什么那么难开口。也许是因为害怕变化，所以只想维持现状。事实是，我与惠子的确维持了四年的暧昧关系，那大概是我最快乐的一段时光。毕业那天她写给我一封表白信，包括那句「我的生活很简单，只有你；我的生活很精彩，因为你。」

毕业以后我们活在彼此的短信里。再后面突然就断了联系，再见面就成了陌生人。什么原因也没有，莫名其妙。没有见过面的男女朋友，真的有在好好恋爱吗？我一直认为是无疾而终的美好爱情，经过后面六年各种各样的遗憾后再回想，这种事情果然很不甘心吧？

令人心碎的初三那年，我写过点文字，提了一句自己从来没有表过白。最近想起来，原来是错误记忆。六年级的最后一个学期，我用书上几行几列的别扭办法，告诉过惠子，我喜欢她 —— 当然也得到了同样别扭的回应。抛开此后十二年的所有郁闷，我和她相处的每一天，我都是开心的。