lingxuan.io

只有我，唯有我，仍然在莫尔登的小小一隅，大门不出地发着未发完的疯。时间过得真快啊，去年刚落脚的艰辛、组装宜家的手忙脚乱、初次下厨的欣喜，都像发生在昨天一般。

再怎么渴望人与人的羁绊，至少写作应该是自由的。

机油与烧胎的焦味，烈日、扬尘与浓烟，还有什么新花样 —— 如果说苦难可以从中构建美学，那么重复一百遍的苦难，连美的概念也会逐渐消解，只剩混俗、毫无新意的抱怨。

游戏挂了几个小时的机，我开着窗在莫尔登的寒风里做着零零散散的梦，手机不时震得嗡嗡响。早早地受了寒，头依然在痛，思维也恍恍惚惚。终于决定翻身上个厕所，一看已是凌晨一点。

我一直在跟家里说 —— 不对，爸爸一直引导我答应道，我还好，不会让爸爸妈妈担心。

我不好。

我不好，我不知道我为什么不能如实说出来。

大学没怎么跟人打过交道，没参加任何一次联谊和团建；跟同学的关系还算融洽，却也除了被拖出去外，没有主动参与过聚餐；室友一开始就知道我有抑郁症，大家都很照顾我，只是潜移默化中把我当作小孩子对待了，也常常笑我「地主家的傻儿子」。大家都没有恶意，只是这样的氛围使我慢慢失去了尊严感；电影偷偷地一个人看，想起别人成双成对，逐渐也不喜欢看了；课不是在教室后排睡觉，就是在寝室睡觉，后面也基本不去了。睡着睡着，时间一声不响地、全都溜走了。

说要我两三年后重新思考这句话，嘛，两三年后大家不都各奔东西了嘛。

那段时间，如预料般的，不同班的大家轨迹开始分岔，语境变得不同；或许是因为课业繁重，联系也愈发地减少。我所恐惧的情随事迁，正在一步步地蚕食我的每一寸理智。我为人与人关系的脆弱深感不安，好在仍然有人陪着我。

未经时间沉淀的感情，缺少打动人心的力量；待它沉淀成岩、风化成沙，却变得久远到不配被人拾起。

在写那篇大概已经流产的《未发完的疯 - 其三》之前，我在群里说过类似这样一句话：若以「未发完的疯」为名，写作一篇行文规矩正常的文章，那么读者大概会从细枝末节处绞劲脑汁地解读其并不存在的奥妙，以探寻其「疯狂」何在；这种作品外的戏弄，亦是一种对「疯狂」的诠释。话虽如此，《其三》只有一个毫无美感的开头，连我也不知下文如何。怎么说呢，有点为作文而作文的意思了，它注定是一篇弃作。