lingxuan.io

第一次读三体，感觉是在小学，但第三部是 10 年 11 月出版的，有点奇怪。初中读过一次，高中三体走向大众视野的时候又读过一次。这是一本对我影响很大的书，这么多年来，我有幸经历了三体从小众到通俗流行文化符号的巨大转变。这么多年，我仍然记得很多情节，更幸运的是，三体 X 令人不适的二设，我已经忘光了。

猫还是几个月大的时候比较可爱。初来乍到，猫对出租屋的一切都很害怕，唯独对我十分亲近。上学送我出门，放学等我回家，晚上钻进我的被窝里，枕着我的胳膊慢慢睡着。它的每一个举动似乎都在告诉我，我仍然被需要着。

14 年前的今天，小学同学的生日。我书包里藏了一个浇浇水就能长草的奇怪娃娃，放学也没能送出去。

又在胡思乱想。

这么多年自我攻击，从早到晚，唯独抑郁症这件事情，我好像忘记了。不愿开口让家里续药，所以药停了。没吃药就是没生病，所以病好了。这是 18 年前的事，过去很久了，我还活着。

前年十月参加工作，写简历的时候，一无所长的我对着「计算机技能」纠结了半天。模版里面是一个很优秀的女孩子，会用 Word、Excel、PowerPoint、AutoCAD、SolidWorks 等等，看得我自惭形秽。最后我写了什么，我不记得了。

别人在互相鼓励的时候，我在打游戏；别人在牵手拥抱的时候，我在打游戏；别人在苦闷烦恼的时候，我在打游戏；别人在一起探索成长的喜悦的时候，我依然在打游戏。即使是在游戏里，我也没有努力让自己变得更好。四千四百多个小时以后，我的段位也隐藏了。我不记得这几年的事了，或许什么值得高兴的事情都没有发生。如果我能许下一个绝对会实现的愿望，我希望在过去几年里，至少在游戏里，我是快乐的。

2011 年 12 月 31 日晚，世界之窗，我在那里。

那是一场名为末日的烟花表演，烈火在亚历山大灯塔上倾泻，熔岩沿着四壁流淌，天空染得一片通红。那是地狱的景象，大天使吹响末日的号角。在礼炮的声浪和仰头的微妙失衡感中，新年悄然来临。

大概两岁的时候，我听说了牛顿和苹果的故事，我得知：东西之所以往下落，不是因为 「『下面』就是『下面』」，而是因为「万有引力」。那时起，我隐约觉得：经验，好像并不是那么可靠。

两岁，我真的能想到这些吗？还是说，多年后的我在胡言乱语，想让一件尽可能久远的事情参与我的浪漫主义叙事呢？我不知道。

「人不只有一种活法」，为什么我一次又一次忘记这句话呢。我不喜欢旅游，不喜欢特地跑去看远方的石头和泥巴，从小如此，这总不是借口吧？既然如此，为什么还要眼红别人游山玩水花天酒地呢？

用心且主次分明地塑造好群像，而不是流于表面，分门别类地给每个人贴上各种人设各种标签，打些不着边际的哑谜，在不明所以的感动氛围中化解矛盾和冲突，好像是一件很困难的事。动画也好，影视剧也好，小说也好，如今肯沉下心来讲故事都是一种奢望。