如果在死前把记忆写入克隆的身体里，对于他而言，无非眼睛一闭一睁。从培养皿中坐起，脑子里大抵是稀松平常的昨日回忆，于是满心欢喜掌握了永生的秘密；结果你不幸还留着一口气，两人面面相觑，你这才觉察到「我」的这份意识还存在于自己的身体里。你死了多好，克隆人还能自以为抛下久病之躯，在旁人的破涕声中迎接新生；现在你活着，他反倒陷入了一种理解现状却无法接受的困境当中 —— 人生百年，那份不甘那份活下去的渴望明明刻骨铭心，明明我就是「我」，现在连自己的存在都被否认了。然后你开开心心死掉了，留下克隆人惶惶不可终日：明天培养皿中醒来的，真的是自己吗？明天醒来的时候，觉得这个想法荒唐可笑的，到底是自己还是另一份克隆个体呢？
14 年的时候，我还在和朋友调侃诸如《我的妹妹哪有那么可爱》之类乱七八糟的轻小说，虽然那个时候我对这些东西完全没有概念，只是单纯地把它们归入网文之类的垃圾堆里。谁知道当初的正义少年如今却对这些纸片人抱着不恰当的憧憬，时间过得飞快，转眼五年就过去了。
我永远记得《无间道》结尾的那一幕，陈永仁与刘建明在天台相见，势如水火，剑拔弩张。两个人的命运在此交汇、碰撞，这是黑与白的终极对决。这是电影的最高潮，在两人命运的终点，所有的矛盾、愤怒和自我怀疑都将一一消解，于是好人昭雪、坏人伏诛；又或者是正义不幸被邪恶压垮，英雄被大魔王击溃，于是悲剧落幕，世界归于万劫不复的黑暗 ——
我一直在想，当神性的光芒逐渐褪去，她会是什么样子。现在我看着她，干干净净，美得让人心碎，只是逐渐苍白，浑噩，没有生气，像一个漂漂亮亮的空壳子。我不认识她了。
所以我看着你，隔着两列桌椅，我想哪一天终于终于把你给忘了，我会不会好 —— 我不知道。大概不会吧。
十八岁生日那天会是怎么样的，早年有过很多想法；我没想到过会是这样。一段不明不白的故事，一场莫名其妙的大病。
记得高二开学前做了两个梦，一个是梦见开学后推开教室的门，里面坐满了人，他们齐刷刷地看着迟到的我。陌生的同学，陌生的老师；另一个是梦见新高一在升旗台前排得整整齐齐，教官在上面训话，下面在喊口号。我和其他几个坐在校史馆前搭的一个小台子上，嬉皮笑脸地学舌。教官指着我们几个骂道我们是几班的，我说啊呸老子高二了哈哈哈。
晨曦初露，他拉开了窗帘。阳光碎落在地上，如同一颗颗断了线的珍珠，欢快地跳跃着，终于滚落到了床底下。床底落了些灰，滚落的阳光吹拂开灰尘，而后厌了，熄掉了明媚的双眸，化作了乌有。
奇怪，旅途远未抵达终点，我却着手收拾行囊。同行的人，我注视着他们，因为他们注视着我。他们侧目，他们遗憾，他们在向我告别。
他将房门虚掩，他让光影交错；他把书柜整理得一丝不苟，斟酌着老派绅士的格调，却还故意散落了几本书，拼命暗示他的慵懒与随性。他把所有的期待都安在了某年某月的某一天，那一天是会有她在窗前不经意地经过，是会有她的欣赏与落泪，是会有着一切。